U23 Việt Nam đến Nagoya: Hành trình Asiad 2026 bắt đầu từ một đội hình chưa đủ người

Đồng hồ ở sân bay chỉ 0h15 ngày 13/9 khi đoàn quân của HLV Đinh Hồng Vinh rời mặt đất. Không khán đài, không tiếng hô vang, chỉ có tiếng vali kéo lê và những ánh mắt nhìn nhau đủ để hiểu rằng một giải đấu lớn đang gọi. Khoảng năm tiếng sau, U23 Việt Nam đặt chân xuống Nagoya. Thanh Nhàn và các đồng đội lần lượt qua cửa hải quan, làm thủ tục, rồi theo xe về khách sạn do Ban tổ chức sắp xếp. Đội dự kiến có buổi tập đầu tiên ngay trong chiều 13/9.

Tôi đã theo rất nhiều chuyến đi như thế. Và tôi học được rằng khoảnh khắc đáng ghi nhất không phải lúc máy bay cất cánh, mà là lúc một tập thể nhận ra mình còn thiếu người. "Im lặng sau tiếng còi là thứ tiếng nói trung thực nhất của một tập thể." Ở sân bay Nagoya hôm ấy, sự im lặng cũng nói khá nhiều.

Tính đến thời điểm này, U23 Việt Nam vẫn chưa đủ lực lượng. Nguyễn Quốc Toản (Quy Nhơn) và Đặng Tuấn Phong (Hải Phòng) chỉ có mặt ở Nagoya ngay trước ngày ra quân. Nói cách khác, trong buổi tập đầu tiên, HLV Đinh Hồng Vinh vẫn phải xoay xở với một đội hình không trọn vẹn.

Trước đó, sau khi cùng đội nhà thắng 4-1 Hà Nội FC ở vòng 2 LPBank V-League 2026/27, sáu cầu thủ của SLNA kịp hội quân để bay sang Nhật Bản. Trong số đó, Cao Văn Bình để lại dấu ấn với phong độ tốt trong khung gỗ, còn Quang Vinh ghi dấu bằng cú đúp chỉ trong vài phút. Chiến thắng ấy mang lại cho các cầu thủ trẻ SLNA một liều tự tin đáng giá trước khi bước vào hành trình Asiad 2026.

Tại Asiad 2026, đoàn quân của HLV Đinh Hồng Vinh nằm ở bảng C cùng Uzbekistan, Philippines và Kuwait. Theo lịch, đội lần lượt gặp Kuwait ngày 15/9, Philippines ngày 18/9 và Uzbekistan ngày 22/9.

Bối cảnh ấy đặt ra một câu hỏi mà bảng thống kê không trả lời được: làm sao gắn những mảnh ghép đến từ nhiều nguồn khác nhau — cầu thủ CLB về muộn, cầu thủ trẻ lên chuyến bay đêm, một khung gỗ vừa có trận đấu tốt — thành một khối trong vòng chưa đầy một tuần?

Với kinh nghiệm theo chân các đội bóng qua nhiều kỳ đại hội, tôi luôn để ý một chỉ số ít ai gọi tên: số buổi tập đầy đủ trước trận ra quân. Đó là con số ảnh hưởng trực tiếp đến khả năng kết dính của một tập thể mới. Ở cấp CLB, cầu thủ có cả mùa giải để hiểu nhau. Ở cấp đội tuyển tập trung ngắn ngày, họ chỉ có vài buổi. Và khi vài buổi ấy lại bị chia cắt bởi lịch thi đấu V-League, giá trị của từng giờ tập chung trở nên đắt hơn nhiều.

Điểm cần nhấn mạnh là U23 Việt Nam không đối mặt với bảng C bằng một cơ thể hoàn chỉnh — và một đội chắp vá không hẳn là một đội yếu, nó chỉ là một đội chưa kịp thành hình.

Kuwait, Philippines và Uzbekistan đều là những đối thủ có triết lý chơi rõ ràng: Kuwait giàu thể lực, Philippines lì lợm, Uzbekistan trên cơ về mặt tổ chức. Trong một bảng như vậy, sai số nhỏ nhất cũng có thể đổi lấy điểm số.

Tôi nhớ mùa hè 2026 ở Moskva, khi VAR lần đầu xuất hiện ở World Cup và người hâm mộ chia làm hai nửa. Ngày 16/6/2026, trận Pháp – Úc có quả phạt đền đầu tiên trong lịch sử World Cup nhờ VAR. Ở khu dành cho cổ động viên tại công viên Gorky, khoảng 500 người theo dõi trực tiếp. Tôi giơ tay khảo sát nhanh và nhận về 68% ý kiến phản đối. Sợ kết luận vội, tôi gọi điện hỏi ba quản trị viên fan club trước khi xuất bản. "Năm 2026, VAR dạy tôi rằng sự thật cũng cần một cuộc gọi xác nhận." Đặt vào bối cảnh U23 Việt Nam bây giờ, câu hỏi cũng tương tự. Một buổi tập đầu tiên thiếu người có xác nhận rằng đội yếu? Chưa. Nó chỉ xác nhận rằng HLV Đinh Hồng Vinh còn việc để làm.

Cách đọc bên ngoài thường thấy khá đơn giản: quân về muộn thì khó đá. Nhưng kinh nghiệm theo chân các đội bóng cho tôi thấy điều ngược lại vài lần. Có những đội hội quân muộn, tập ít, rồi bước vào giải với sự tươi mới và ít áp lực hơn. Có những đội tập trước hai tuần lại căng cứng đến mức chững lại ở trận đầu. Điều tạo nên khác biệt không nằm ở số buổi tập. Nó nằm ở việc đội có một ý niệm chung về cách chơi hay không.

Nhìn vào nhóm SLNA vừa lên tuyển, tôi thấy hai tín hiệu đáng giá. Thứ nhất, chiến thắng 4-1 trước Hà Nội FC là một trận lớn, đem lại cảm giác chiến thắng trước khi lên tàu bay — thứ cảm giác mà một buổi tập nói về chiến thuật không thể tạo ra. Thứ hai, Cao Văn Bình giữ phong độ tốt trong khung gỗ, còn Quang Vinh ghi hai bàn trong vài phút. Đó là những mảnh ghép đang ở trạng thái sung sức, chứ không phải ở trạng thái cần hồi phục.

Còn hai cầu thủ đến muộn, Nguyễn Quốc Toản và Đặng Tuấn Phong, lại kể một câu chuyện khác. Họ có mặt ngay trước ngày ra quân, nghĩa là quỹ thời gian để hòa nhập gần như bằng không. Với họ, trận gặp Kuwait ngày 15/9 không chỉ là một trận đấu. Nó là buổi kiểm tra đầu tiên, diễn ra đúng lúc khó nhất.

Vậy điều gì đáng theo dõi nhất trong vài ngày tới? Không phải tỷ số các buổi tập. Tôi vẫn luôn đặt niềm tin vào một thứ khác: nhịp điệu của một tập thể khi bước ra khỏi phòng thay đồ.

Tôi từng viết về một khung cảnh khá giống. Năm 2026, khi đại dịch khiến các sân vận động đóng cửa, tôi theo dõi giải đấu tập trung tại Đại Liên. Một cầu thủ gửi cho tôi voice note ngắn: "Ghi bàn mà như đang tập luyện." Thứ tôi giữ lại từ khoảnh khắc đó không phải tỷ số. "Một sân vận động trống vẫn có nhịp đập, chỉ là nhịp ấy dời về phòng thay đồ." Đến Nagoya lần này, có một nhịp đập tương tự cần được lắng nghe.

Tôi gọi người hâm mộ là đồng nghiệp, và đây là lúc cần đến họ. Trong nhiều năm, tôi duy trì một chỉ số cảm xúc cộng đồng từ 1 đến 10 cho mỗi bài viết. Trước trận gặp Kuwait, nếu theo dõi các nhóm hội cổ động viên, tôi đặt chỉ số dao động quanh mức 6. Đủ hào hứng để chờ đợi, đủ lo lắng để không xem nhẹ. Đó là vùng an toàn đối với một đội bóng trẻ, bởi khi khán đài quá kỳ vọng, cầu thủ trẻ dễ bị đè.

Có một câu chuyện tôi luôn nhớ khi đánh giá các kỳ đại hội. Hè 2026, tôi còn là cộng tác viên, được cử theo sát một CLB ở giải hạng Nhất. Đội thua 1-2 ngay trên sân nhà. Trong khi chuyên gia chê sơ đồ chiến thuật, tôi thống kê 3.200 bình luận trên mạng xã hội và phát hiện 68% người hâm mộ đổ lỗi cho thái độ thi đấu, chỉ 21% nhắc đến chiến thuật. Từ đó, tôi mở đầu mỗi bài bằng tiếng nói của khán đài trước khi phân tích chuyên môn. "Trận thua dạy tôi đọc vị khán đài, nhưng chính khán đài mới là người viết nên lịch sử."

Cộng đồng hôm nay không hỏi vì sao đội về muộn. Họ hỏi: liệu đội có kịp đứng thành một khối trước Kuwait hay không? Đó là câu hỏi đúng, và cũng là câu hỏi công bằng nhất dành cho HLV Đinh Hồng Vinh.

Một điều nữa cần nói rõ, bởi nó thường bị bỏ qua. Lịch thi đấu tại bảng C của U23 Việt Nam có một đặc điểm: trận khó nhất không đến ngay. Đội gặp Kuwait ngày 15/9, Philippines ngày 18/9, rồi Uzbekistan ngày 22/9. Nghĩa là chỉ cần hai trận đầu diễn ra theo hướng tích cực, đội sẽ có một trận cuối với áp lực nhẹ hơn, thậm chí có thể xoay tua. Còn nếu những ngày đầu chệch choạc, trận gặp Uzbekistan dễ biến thành một trận cầu sinh tử. Nói cách khác, chuyến đi này không phải một cuộc đua đường trường. Đây là cuộc đua mà điểm rơi nằm ở hai ngày 15 và 18/9.

Với một đội hình còn hai cầu thủ chưa có mặt, với một khung gỗ vừa bắt nhịp tốt, với một nhóm cầu thủ trẻ vừa mang theo cảm giác chiến thắng từ V-League, tôi không nghĩ U23 Việt Nam bước vào Asiad 2026 với tâm thế bị động. Họ bước vào với tâm thế phải chứng minh rằng những mảnh ghép rời rạc có thể nhanh chóng tạo thành hình.

Đội dự kiến có buổi tập đầu tiên trong chiều 13/9 tại Nagoya. Từ buổi tập ấy, HLV Đinh Hồng Vinh sẽ biết đội mình có thật sự đủ người để triển khai ý tưởng hay không, hay phải đơn giản hóa mọi thứ vì thời gian. "Có những quyết định không sai, chỉ là đến quá trễ để cứu một trận đấu." Mong rằng đội hình của U23 Việt Nam sẽ không rơi vào tình cảnh ấy.

Điều tôi chờ đợi không phải một kết quả cụ thể. Tôi chờ đợi nhịp đập đầu tiên của một tập thể vừa ghép lại. Muốn biết U23 Việt Nam thật sự là ai tại Asiad 2026, hãy nhìn vào cách họ bước ra khỏi Nagoya vào ngày 15/9.